加州94309

一．唸文學的日子


到了晚上，史丹福校園很靜，是讀書的好地方。考試前的一星期叫做「死周」(dead week)，在死周裡，一到半夜十二點，大家都會把頭伸出窗外盡情尖叫，一來舒洩壓力，二來互相鼓勵，然後校園又回復寧靜，大家繼續挑燈夜讀。就算白天，校園也很安靜，因為汽車不能駛進校園中心，只走外圍，而且學期進行間絕少建築工程。走在校園裡，只聽到單車輪胎的磨擦聲、同學的打招呼聲、笑聲和每十五分鐘從鐘樓傳來的鐘聲。這種寬闊平和的空間，有助想事情：有時胡思亂想，有時抽絲剝繭，有時反覆思考剛才上課聽到的某個有趣的觀點、某組精警的用詞。圖書館門前有一座銅像，是羅丹的「思想家」(The Thinker) ，每天托著頭苦苦思量。不論他的難題是什麼，可以在這樣的環境思考，也無怨了。

可以在這樣清靜的環境讀書，是福份；可以純粹為了興趣而選讀英國文學，是奢侈。

我們這些唸文的，看小說、唸莎士比亞、講後現代主義，被稱為 fuzzy的一群，說得好聽是詩情畫意，說得不好聽是虛無縹緲、不切實際。而每天抓破頭皮、絞盡腦汁寫電腦程式、算數學題的同學，統稱techies，就是他們創造了矽谷 (Silicon Valley) 的神話。Yahoo! 和Google的創辦人都是史丹福電腦系的研究生，當時很多電腦和工程系的畢業生，畢業後開二十分鐘車便到矽谷上班，有的加入大公司，有的自己創業。學校附近一間日本壽司店，特色壽司都以矽谷的大公司命名，於是Apple, IBM, Microsoft, HP, Intel, Sun, Oracle, Cisco 這些家傳戶曉的名字裡，有的是軟殼蟹，有的是八爪魚。

除了當時十分吃香的電腦和工程系，醫科也是很多學生的目標。美國的制度是大學先唸四年預備醫科 (pre-med)，畢業再考醫學院，競爭十分激烈的。我第一個室友就是預備醫科生，看她唸有機化學唸得頭崩額裂，欲哭無淚，我真不知道自己到底是幸運或是錯過了什麼刺激精彩的事情。入醫學院要考的一個生死攸關的公開試叫MCAT，我們舍監那隻貓，就叫M Cat，說能帶來好運，每個人應考前都去拍拍牠。

回想當時，其他人都好像很有計劃，很有抱負，對於未來一點都不含糊，而我堅持繼續 fuzzy真有點狂妄。但是當時卻沒有覺得怎樣，只知道喜歡，別的也不管，大概只有點不忿壽司為什麼沒有叫咆哮山莊或是哈母雷特的。

在英國文學裡，我的初戀情人是浪漫詩人。華茲華斯 (Wordsworth) 帶我漫遊英國湖區，細看一花一草，喚醒疲乏的心靈，坐看湖水如天，感受自然的大、心靈的寬。雪萊 (Shelley) 則邀我同登歐洲之巔白山 (Mont Blanc)，與他一起放眼阿爾卑斯山嶺上的白茫和死寂，在暈眩中呼喚白山的神明，然後以詩歌與自然共鳴。我對浪漫詩人一見鐘情，不只因為他們崇尚自然，追求自由，還因為他們能以婉麗鏗鏘的文字表達心靈深處最細微的觸動、最震撼的頓悟，打動讀者的心、提昇讀者的靈。他們的詩，每讀一遍都有豐收。

但他們的詩有些不太好讀，因為用詞艱澀、句法複雜，而且意境抽象。我曾經害怕無論多麼努力也永遠不能達到美國同學的水平，永遠只是門外漢，不能真正感受英國文學的壯麗。於是我去找教授，問他我應否繼續唸文學。這位教授，講課生動有趣，抑揚頓挫，一字一句教我們賞析。他對我說，不要放棄，英語非你的母語，可以是一種優勢，因為你對英語的敏感度會更強，你對英語的運用會更活，你看文學大師康拉德 (Conrad)和納博科夫 (Nabokov)，他們的母語也不是英語。老師這樣說，給了我信心，更讓我明白，文字不只是文法和詞彙，而是音樂、美、靈光。

友人會問，你唸文學，是真的文學，莎士比亞那種文學？我說是，他們就會問，那種古老英文你看得懂嗎？不容易的，有時看了註解也不明白。於是我去圖書館看莎劇的錄影帶，邊聽對白邊看劇本，尤其愛聽奧利弗 (Laurence Olivier) 的獨白。原來一放在舞台上，十二夜那麼好玩、李爾王如此淒慘；驟然，聽到的不是古老不古老的英文，而是人性的陰暗和光明、矛盾和掙扎。莎翁像一個從鄉里來的親戚，說話有點奇怪，但只要凝神聽多一會，投入他的節奏，便會突然雲開月明，就算不是他講的每個字都認識，但一串一串的驚嘆感喟，都能聽得十分明白，身同感受。有一次，看完錄影帶，離開圖書館，正值月滿，夜闌人靜，鐘樓傳來鐘聲，我的耳邊彷彿響起了羅密歐的深情、李爾王的瘋癲。

這樣投入文字，遊走字裡行間，也讓我走進了但丁 (Dante) 的地獄與天堂、米爾頓 (Milton) 的伊甸園和喬伊斯 (James Joyce) 的尤里西斯 (Ulysses) 。要看明白這些巨典，必須熟悉希臘神話和聖經典故，我於是去修課學習。碰巧是聖灰星期三 (Ash Wednesday)，學校的教堂有特別的彌撒，我縱使不是教徒也去參加。莊嚴的教堂裡，管風琴的音樂下，神父把聖灰點在我的額角。踏出教堂，烈日當空，那段經文牽繞不去：請牢記，本為塵土，終歸於塵土。很沉重的一個星期三。

二十世紀重要詩人艾略特 (T. S. Eliot) 有一首詩就叫做 Ash Wednesday。他最出名的詩句是《荒原》(The Waste Land) 的開頭：四月是最殘酷的月份，由詩人用他那低沈陰森的聲線朗讀，一片蕭剎。我最喜歡的是他的長詩《四個四重奏》(The Four Quartets) ，講時間的圓，生死的環，兩浪之間的靜止，有點像莊子的道樞，得其環中，以應無窮。這首詩的音樂感很強，我試過一邊聽交響樂曲，一邊唸，感動得幾乎流下眼淚 —— 是一種超越音樂與文字、超越時間和空間的和諧、空蕩、平靜，讓你感受到自己的存在，感應到當下一刻的無窮無盡。

在文學路上，我覓得一位終身伴侶，解我憂悶，慰我寂寥，她就是吳爾芙 (Virginia Woolf)。有人認為她是女性主義的前衛，有人探討她的雙性戀傾向，有人研究她的成長和婚姻與她幾次神經崩潰的關係，但這都是次要的。對我來說，吳爾芙就是一個聰穎、敏感、多才、多愁的女子，對生命充滿愛和恐懼。她為生命著迷，把自己推向感應的邊緣，去吸收世界每線光、每張臉、每個動靜的美妙；她將自己投進生命的潮湧潮落，在無奈與痛楚中沉淪，也在超脫與快樂上飄升。隨著吳爾芙的意識流，我看到平凡事物底蘊的雋永，聽到思緒深處的童心和大愛。每當活著那難以形容的不實和不安來襲，我便躲進吳爾芙的小說、日記、散文裡，同愁相憐。

唸文學要啃文學理論，不只難讀，而且令人沮喪。後現代主義和解構主義下，文字只是一堆亂碼，只能補風捉影，永遠辭不達意。有一段時間，文字變得很陌生，令我每次提筆寫東西都覺得打敗仗，寫什麼都沒有意義，覺得已經沒有什麼好說。

是史丹福英文系的寫作課程把我救回。這是一個享負盛名的課程，邀請一流的小說家和詩人來教我們這些完全沒有創作經驗的新手。教我小說創作的老師張蘭 (Lan Samantha Chang) 現在主理愛荷華大學作家工作室，我記得上她課時，她會朗讀小說精采的部份，簡單討論一下為什麼這樣寫行，沒有太多理論，但我就清楚聽到了文字的感染力、作家的功力。然後輪到我們寫，把自己寫的小說發給全班同學，上課時聽同學老師坦誠的批評，這是最快最有效的學習方法。我開始時寫的故事很稚嫩，劇情誇張煽情，被狠批後決定從自己了解的事情處找靈感，起初寫關於家庭的故事，後來寫了個關於一個沒考上大學不敢回家的台灣男孩、在唐人街餐館打工的故事，登了在學校的期刊。老師說，寫作沒有靈機一觸、揮筆而成的；作家不停從生活中吸取養份，像貝殼把泥沙積聚，等待時機成熟吐出珍珠。人生最滿足的事，莫過於這吐珠的過程。

唸完學士學位，覺得還沒學夠，繼續唸碩士，還到牛津進修一學期，在歐洲遊歷。牛津劍橋這些古老學府散發的歷史和文化氣息，真會令人有時空交錯的感覺。牛津歷史最悠久的博德利圖書館 (Bodleian Library) ，書是不外借的，所以我常常躲在裡面看書至夜深；坐在圓頂下，伏在殘舊的木桌子上，翻閱發黃的書籍，霎時抬頭真有不知身在何方的錯愕。那時跟隨一位牛津的導師唸吳爾芙，每星期看一本小說，然後寫一份十頁的論文，到老師家坐在她客廳的沙發上，把論文唸給她聽，老師立刻給評語。我每星期推開老師家的小欄門進屋，都心驚膽跳，但那一小時總是過得太快。

雖然功課緊，但為了旅遊，逼自己星期五把功課趕好，爭取週末外遊。短短三、四個月，我和同學去過威爾斯、蘇格蘭和愛爾蘭。我當然要到湖區向華茲華斯致敬，上白山朝聖，對著一片白皚浩瀚，唸一遍雪萊的詩。第一次到巴黎，縱然天氣不好也是驚艷；獨個兒遊法國南部的小鎮，愛上了普羅旺斯 (Provence) 的色彩。一個寧靜的星夜，站在阿爾勒 (Arles) 的古羅馬鬥獸場外，聽平常人家傳來的洗碗聲和夫婦的講話聲，我聽到不屬任何時空的愛和快樂。

倫敦當然常去。逛博物館、藝術館、書店逛得不亦樂乎，買最便宜的票看音樂劇。我第一次看歌劇就是在倫敦，劇目是蝴蝶夫人。意大利文我聽不懂，也覺得蝴蝶夫人很愚蠢，可是聽到最後竟然忍不住哭了。我聽錄音從來不哭的。原來真人演唱那麼震撼人心，原來人的聲音可以牽動那麼強烈的情感，原來人的愛恨哀樂，無論用那種語言表達，我們都本能地明白。

文學表達的不外是人生的愛恨哀樂、生老病死、情義榮辱，只是好的作家能夠舉起一片棱鏡，讓這些人類的共同經驗，折射出更寬闊、更立體、更深刻的情感光譜。這片棱鏡也是反照讀者心靈的鏡子，讓讀者通過對角色的同情更加了解自己。學文學的人，常常孤獨地讀和寫，潛下一片深海，探索人心的幽谷暗湧。浮出海面的時候，她的感應聰敏了，感情豐富了，她可以掏出一顆更真摰的心獻給這個世界。



二．求學．求心


到達美國第一個印象是大，什麼都大。從機場到學校那條高速公路上，浩浩蕩蕩十條行車線的車洶湧往返，絡繹不絕，身在其中像乘著巨龍翻騰。公路以外一望無際的廣漠，沒有高山，沒有高樓，更顯出天高地大，大得要把眼睛睜大一點才能看盡，真的眼界大開。打開車窗吹風，撲鼻而來是加州沙漠的乾燥、烈日的暑熱夾雜著野草清香的氣味。看前路滾滾，天大地闊，起初有一絲惶恐，但深呼吸一口，原來無比暢快。

從前不知天高地厚，來到美國唸書才發現，藍天不是重重摩天大樓、行人天橋和雙層巴士你爭我奪後剩下的一個小方塊，而是頭上一片延綿八方，遼遠無垠的祥和。萬里無雲的日子，抬頭看天便明白，這片蔚藍比時間更古老恆久，也許是神，也許是道。一次從拉斯維加斯開車回史丹福，深夜駛過一大片漆黑荒蕪，只有夜空清澈，繁星流轉，那美不是可以框起來掛在畫廊欣賞那種馴良的美。那美冰冷無情，力大無窮，高高在上，令人覺得渺小卑微，生起敬畏之心。

站在加州的海岸眺望太平洋，完全看不著邊際。當視線一直伸延至海洋消失那點，便了解航海家和探險家不甘於小、不斷求大的的野心。五年留學生涯，像小鳥出樊籠，來到大世界，找到了展翅的空間，飛翔的風，探索的天地。地大天高，呼喚你往前跑，引領你向上飛。看過大千世界，就不懂得自滿了。最重要的是，體會過大，日後無論身處怎樣的困局，心靈也是自由的。

* * * * * *

史丹福的校園佔地很大，甚至有個十八洞的哥爾夫球場。校園裡有很多樹，很多草地，草地上時常有人打排球、曬太陽，加上校園西班牙式的建築，難怪一位朋友來看我的時候說：「怎麼你學校像一個郊野公園？」她說得不錯，史丹福校園本來是史丹福夫婦擁有的農地，當他們的獨生子十五歲那年因病去世之後，他們決定在這片大地上建美國西岸第一所大學，紀念愛兒，也恩澤加州的兒女。至今，校園仍有一個農場，養牛養馬，學校也暱稱The Farm，吉祥物是一棵大樹。在校園看到松鼠一點也不奇怪，有一點可惡的是，不時會受到臭鼬鼠襲擊，而牠的武器當然就是那股強烈刺鼻而且久久不散的臭味﹗

加州盛產燦爛的陽光。九月開學，晴空逸朗，葉綠花紅，校園滿地金光，到處都是友善和朝氣勃勃的臉孔，叫人以為來到世外桃源。因為校園實在很大，有一輛單車比較方便，所以開學第一件事情便是去買單車。那時心情興奮，挑了一輛不便宜的單車，洋洋得意騎回宿舍，還在附近兜了幾個圈，才依依不捨鎖起車子去吃飯。

在飯堂吃完晚飯回來，單車竟然不見了﹗我不能想信自己的眼睛，明明在這裡的，怎麼沒有了？明明前一分鐘還在騎它兜圈，怎麼消失了？但是事實擺在眼前，我的新單車還未騎二十分鐘便沒有了。一定是我沒有把車子跟架子鎖在一起，人家舉手就把它鉤去了。我氣昏了，師姐師兄前來安慰，說這種事情天天發生，若未被偷過單車，根本不算唸過史丹福。

後來證實師姐師兄沒有騙我，我每個騎單車的同學都被偷過單車：一直小心提防的，也會臨畢業遭殃；就算車子連架一起鎖，也會被偷掉車輪；一而再，再而三被偷車的也大有人在；有人寧願每天把單車扛回房間；有人單車被偷後，一怒之下決定從此走路。

原來史丹福位於的Palo Alto市有一個同父異母的弟弟住在隔壁，叫East Palo Alto，一直飽受貧窮和罪惡困擾。弟弟走投無路只好打這個富裕哥哥的主意，而分隔天堂與地獄、希望和絕望的只是一段101高速公路。著重學以致用、回饋社會的史丹福學者和學生，都努力為公路以東的鄰居尋求出路。例如實習老師便都是派到East Palo Alto的學校，為最被忽略的一群服務，打開知識之門，鼓勵青少年努力向上。

比起那些繽紛熱鬧的迎生活動和各樣的口號，這次偷單車的遭遇是最響亮的一句Welcome to Stanford。唸大學的意義，求知識的目的，就在那段101高速公路分水嶺上。

後來我去了一間實惠的店子，買了全店最便宜的一輛單車。因為上次的遺憾，我更加小心，更加珍惜。每次早上到單車架取車，看見它安靜地待在那兒，有時一身霧水，有時曬得燙手，我都暗地感恩。出發了﹗我們便上課去。現在回想，但願只陪伴了我二十分鐘的那輛單車，也載過後來的主人走過一段期待殷殷的路。

* * * * * *

當時史丹福的本科生課程除了主修、副修的課，還訂了九個分佈要求 (distribution requirements)，把知識分佈九個類別，每類知識我們最少要上一門課。因此文人也要去學數學、物理和工程，而電腦奇才也迫著要看幾本珍奧斯汀、學一點女性主義。我的數學其實不錯的，唸微積分竟然拿了個A-；我發現數學跟詩歌一樣，講求美和對稱，用簡單優美的結構表達複雜深遠的事情。我上的物理課叫做「詩人的物理學」 (Physics for Poets) ，從穿梭機升空所需的引力講到大教堂支架的建築原理，那些方程式忘得一乾二淨了，只記得科學家那種與天比高的遠大志向。

工程學那門課，主要是讓我們這些門外漢明白完成一項工程所需的計劃、合作和解決問題的能力。其中一份功課是要我們兩人一組去量度工程大樓外那棵樹的高度。重點不是答案，而是思考和解決問題的方法。我們去實地觀察，那位聰明的同學，立刻想到很多方法，用影子，用角度，做對比。問我意見，我半開玩笑說：請一隻小松鼠替我們拉一把軟尺上樹頂不就可以了嗎？把他笑死了，但有那麼一刻我好像看見他在找松鼠。

通識課的重頭戲是為期一年的「文化、價值、理念」課 (Cultures, Values, Ideas)，是大一必修的，功課重而且要求高。課程向學生灌輸世界文化歷史的基本知識，讓學生明白人類從何而來，往那兒去。我選的課著重文哲與藝術，從古希臘一直講到畢加索，從印加文明講到王陽明。那個教孔孟老莊的助教，金色的鬈髮，藍色的眼睛，說一口標準的國語，講中國哲學如數家珍，就一個「仁」字也講了兩堂，令我身為中國人慚愧不已。

這些通識課，為腦袋打開了很多戶窗子，引進知識的陽光，開拓求學之道。美國大學的制度，鼓勵學生發掘自己的興趣，多上一些不同學系的課，所以學生可以隨意轉系，只要學分符合那個學科的要求就可以畢業。你喜歡又有能力的話，到大四才轉科也可以。每學期選科的時候，我都會一頁一頁翻閱課程目錄，看到那麼多專科，那麼多有趣的課，才明白什麼叫做學海無涯；在大學書店買課本，也瀏覽其他科目的書，淹沒在書海中，始知以有涯隨無涯的殆；那時我常常從圖書館一棟一棟的書借回宿舍做功課，背著那些書，有點像銜石頭的精衛。

上課學到最重要的不是知識，而是怎樣做學問。教授說過什麼已忘得七七八八，印象深刻的是他們對教學的熱誠和對學問的尊重。我記得一個冬天早上，下著冷雨，天寒地濕，我穿了雨衣也還是淋濕，冷得發抖。課室有暖氣，所以走進課室好像走進避難所，覺得舒服安全。這時教授一手拿著他殘破的公事包，一手拿著雨傘走進來。他的大衣濕透了，頭髮也亂了，有點狼狽，但他脫掉大衣，拿出講義，二話不說就開始講課。這個陰沈濕凍的早上，這一課英國現代主義聽得特別感動。原來當有人覺得，把他的知識傳授給你是不許耽誤的重任，當有人如此重視你的學習，感覺那麼幸福，那麼溫暖。

書看得越多，越看得見自己的無知；小知識越多，越尊崇大智慧的境界。人應該怎樣詮釋這個多變的世界？怎樣尋找自己的駐足處？大學教育沒有提供答案，只是教你駕雲梯的方法，讓你天空海闊自己去找。



三．我自


十七歲的女孩，拿著兩箱行李，跳上飛機就出國了。離鄉別井，想家嗎？開始真的沒有，因為太忙，太多新事物，太興奮。迎新活動一個接一個，不亦樂乎地自我介紹，不遺餘力地記新名字。我記得一個讓大家互相認識的活動上，大家圍著坐講自己的「疤痕故事」。於是，誰斷過腿，誰割過盲腸，誰滑浪撞破過頭，誰有一個頑皮魯莽的哥哥，誰家養了十隻熱情的貓，誰曾用了一整年親手造一條船，我們都知道了，感覺很親近。

除了結識新朋友，還要忙著整理房間、打掃、佈置、洗衣服、到超級市場買日用品。美國的超級市場，大得員工需以高球車代步，大得吃得太飽可以進去散散步，大得你可以在果汁那一排溜冰，從紅莓汁和黑莓汁一直溜到熱情果汁和蕃石榴汁，然後再溜回去。很多超市還是二十四小時營業的，三更半夜突然想逛街，想買支染髮劑把頭髮染成橘紅色也絕對不成問題。事實上，不論白天或深夜，我不止一次拿著染髮劑要去付錢，可是最後一刻還是放棄沒買。出國了，上大學了，學習獨立也感覺自主，決定要自己做，後果要自己背。

上課兩星期，不再迷路，不再手忙腳亂。一天上法文課，正在學關於家人親戚的字，老師忽然問我 Avez-vous les parents？有沒有爸媽？雖然那是初級班，但班上很多同學中學已開始學法文，老師又一句英文也不講，我根本追不上。法文的parents唸法跟英文完全不同，沒辦法聯想到。在不知道老師問什麼、只知道有或沒有選擇一個的情況下，我答了Non，沒有。全班大笑，老師開玩笑說，那你是孤兒了﹗那天下課，經過一片草地回宿舍，走到一幅牆下，我坐下來哭了。小孩想家了。

想家可以打電話，奈何電話費很貴而且時間不一定對。只好寫信，有時候覺得想說的話太多，便錄錄音帶寄回家。我媽也喜歡寫信給我，聽我說想吃糖水，還把南杏、北杏、紅豆、蓮子寄給我。各散東西的舊同學也經常通信、寄小禮物，因此去開信箱是每天最期盼的事情。學生每人有個郵政信箱，在學校郵局的外牆上，排列得密密麻麻的，像中藥店的百子櫃。我的信箱是3084號，那便是我的目標，每天騎著單車像花式表演那樣衝上去、剎車、拐彎，務求準確地停在 3084號信箱前。信箱不用鑰匙而用密碼，而且是舊式的密碼鎖，先向左扭至T，然後向右扭兩圈，再扭至J那種，講求精確。那幾年，這個左扭右扭的開鎖動作，熟練得閉上眼睛也能做到。這個魔術咒語，讓我通往世界各地我愛的人身邊。

現在越洋聯繫，打開電腦就可以了，不但可以即時對話而且視聽並進。很難想像我唸大學的時候，電郵是個新發明。最原始的電郵系統連用者介面也沒有，我們是在一個全黑的畫面上，打一行一行的 dos指令查閱郵件的。後來有了hotmail，我想我是首批登記的用戶。第一次寫電郵回家，小心翼翼把地址打進收件人那一格，那個 @ 怪裡怪氣的，令人很疑惑。按了 send，郵件便消失了，下落不明，有點被騙的感覺。第二天收到回郵，覺得這個@還真管用的，把家裡各人的消息老老實實地向我報告。

九月放完暑假，回美的行李內總會有一個月餅。第一次離家過節，我和隔壁的新加坡女孩自製十分簡陋的燈籠，坐在草地上吃月餅、看月亮。比起家裡的佳餚、水果、熱鬧，這實在不算過節。那晚，看著加州天空的月亮，才明白千里共嬋娟的詩意與情誼。

* * * * * *

美國人對吃絕不節約，多數的學生飯堂都是自助的，除了每天不同的各式主菜和甜點，還有即叫即做的漢堡包，有些大塊頭要吃兩個漢堡包再加一大碟薯條才夠。我到了加州才第一次嚐的是墨西哥薄餅 (quesadilla)，那軟中帶脆的餅，包著肉、芝士、酸忌廉和牛油果醬，一口一口在嘴裡溶化，每次吃都有心滿意足的感覺。晚上唸書唸得餓了 (其實是悶了)，有一間飯堂還提供宵夜，都是又鹹又肥的東西，像炸雞、炸芝士條，也有人喜歡叫速遞薄餅回宿舍吃。新鮮人十五磅 (freshman fifteen) 就是這樣吃回來的：琳瑯滿目都是食物，食物裡都是芝士，從沙拉醬到三文治，從千層麵到芝士蛋糕，都少不了芝士。還有特別香滑的美國牛奶，曾經令我半夜忍不住起床喝了一大盒，全脂的。於是我超額完成 —— 三個月重了二十磅。聖誕回家，媽媽在機場看見我幾乎昏倒。

太胖了只好減。幸好史丹福是減肥的好地方，運動風氣很盛，天清氣朗的日子，校園到處都是聽著音樂跑步的人。學校的運動設施亦很齊備，每年招攬很多頂尖的學生運動員：哥爾夫球小老虎活士當年便是唸史丹福的，不少在奧運摘金的美國游泳選手都曾在史丹福受訓。我記得一次早上六、七點經過游泳池，聽到如雷鳴響亮、像連珠炮快速的水花聲，原來是校隊在集訓。晨曦漸亮，日漸和煦，我停下腳步聽，聽那水花聲濺出青春的活力、踢出夢想的航程。

有一陣子，我一星期也游兩、三次泳。傍晚時分，大家下課下班，泳池的人不少，而且都是專心游泳，不是嬉水的。泳池井然有序，分成十多條線，每條線標明是快、中或慢線，各人根據自己的泳術選線，線內右上左下，泳者魚貫往來，不必擔心碰撞。游泳是絕對個人的運動，潛在水中，世界的喧嘩湮沒了，滑翔在一片寧謐的藍色之中，可以聽到自己思想的聲音。

泳池的更衣室卻絕對不個人，更衣和淋浴都是開放式的。更衣還可以用毛巾遮蓋一下，但是公眾淋浴卻真需要一點勇氣。一支中央花灑柱伸出八個花灑頭，八個赤裸裸的身體便在這棵花灑樹下做平常拉起浴廉做的事。起初很難為情，覺得渾身不自在，後來發現其他人都若無其事，彷彿這樣肉帛相見是正常不過的，我便也習慣了。漸漸我發現，這些泳者對自己的身體都不亢不卑，無論是健碩的運動員身材，還是垂垂老矣的身軀，都走出一份優雅和自信，各有美態。於是，我也輕鬆自在地在更衣室赤裸裸地走來走去，覺得正常不過。花灑樹下，有一種女性之間的默契和不分體型膚色的尊重，是沒有批判的絕對平等。水灑下來，肥皂沖掉，赤條條的身體感覺很真實，很好。

* * * * * *

我在美國時是克林頓當總統的年代。他和白宮職員和見習生的性醜聞爆發了一場漫長的總統彈劾戰，電視新聞每天都充斥著他私生活的細節、他與萊溫斯基露骨的電話對話內容、心理學家對他成長期間積壓的自卑感的分析。起初令人嘖嘖稱奇，一國總統怎會淪落至此，到最後只令人厭煩、不屑，不屑的不只是克林頓的操守，而是共和黨的死纏。要彈劾克林頓要證明他曾發假誓，於是一群律師出身的政治家展開一場可笑的定義遊戲，什麼是「是」？「性關係」的定義是什麼？雖然旁人看會覺得是齣鬧劇，但令人大開眼界的是美國的民主制度，總統也可以彈劾，只要你依循既定的機制和法律程序。

希拉莉一直堅強，但她承受的壓力和傷心可想而知。他們的女兒切爾斯 (Chelsea) 也許想逃離華盛頓的紛擾，放棄了東岸的長春藤大學，選擇了來史丹福唸書。我沒有機會認識這位第一女兒，但聽說她很友善，本來準備唸醫科，後來轉攻歷史。儘管白宮說切爾斯在大學會跟其他學生一樣，過普通人的生活，但她畢竟是現任總統的女兒，聯邦密探當然要保護她。有一次，遠遠地看到一個女孩身後跟著幾個黑衣大漢，便知道是她了。

厭倦了 CNN的政治新聞，便看 NBC 的處境喜劇，那時最紅的節目是「宋飛」(Seinfeld) 和「老友記」(Friends)，還有我最喜歡的 Mad About You。受歡迎的劇集逢星期四晚播出，每集不到半小時，一年只播二十來集，可見如何精雕細琢。劇中每個角色都真實獨特，喜惡鮮明，叫人又愛又恨，而且對白風趣，笑料都是意想不到的。無論是百無聊賴的生活中的奇人奇事、好朋友相處的親愛和矛盾，或是新婚夫婦的爭拗和情趣，看這些處境劇不但可以學俚語，更能一窺美國文化。美國人都不經意流露一種從容不迫、輕鬆自在的氣魄，大概跟美國教育著重自主和社會尊重個人自由和權利有關。這些喜劇的主角，為了他們覺得自己應得的 (無論是多麼無稽鎖碎的事) 都拚命爭取，而且說話都是挺起胸膛，眼睛發亮，聲如洪鐘的。當然過了火會變成霸道橫蠻，但這種自信、自重，甚至一點點的自我，對於一個在殖民地和傳統中國知書達禮的框框裡長大的女孩來說，很不同， 用美國俚語說， 很cool。在紛擾的世界裡，這一點點的自我也許是保衛真我的一道防禦網。



四．新月


史丹福一年分四個學季(quarter)，不上暑期班的話，從九月底到六月中，每學年上秋、冬、春三個學季的課。每個學季只有十星期長，學習要一鼓作氣，不能吊兒郎當，因為稍一懶散便會落後得望塵莫及。我喜歡這種速戰速決的安排，像談戀愛只享受蜜月期，來不及生厭已完結，留下美好的回憶。記憶中，聽課時從來沒有「怎麼還沒講完？」的埋怨，只有最後一課「怎麼已經完了？」的嗟嘆，接著便是準備下星期的考試或論文，很緊迫的。回想，大學生涯都好像在追功課，趕時間。

關於季節和時間，想起美國的「日光儲蓄」措施 (daylight saving)。深秋的某一天，正當功課積壓、睡眠不足的時候，我們會無端多了一小時趕功課、追睡眠，因為全北美洲的時鐘都會往後調校一小時。本來已經凌晨兩點，眼看趕不及了，突然變回一點，驟然輕鬆多了。第一次調校時鐘，感覺很神奇，好像時光倒流，又像覆水回收，看著時針不自然地倒退，我怎至覺得自己擾亂了某種秩序，褻瀆了神明。當然，這一小時是要還的。某個春日，時間要撥快一小時，用意是要大家趁春夏太陽早出也都早點起來幹活，延長下午有日光的時間，盡量利用自然光，節省能源。在歐洲這措施叫「夏令時間」(summer time)，比較易明，但我喜歡美國「日光儲蓄」這個名字，彷彿時光可以像零錢一樣，一分一毫存起來，留待日後慢慢用。

時光荏苒，從那段青蔥歲月，我儲起了多少零星回憶呢？我記得加州亮得令人眼前發白的陽光，曬在皮膚上疼疼的刺燙；我記得，冬季下雨，雨點打在雨衣如玉珠彈破的聲音，和單車在大雨中行走，車輪激起航船一樣的浪花。我記得房間窗外李樹的花香，剛剪過的青草的鮮澀味，和加州空氣裡沙漠的枯味。我記得隔壁的女同學，一頭棕色的鬈髮，播著收音機的音樂，拉我們跟她一起跳舞；我記得半夜跟宿友走路到校園的小山丘看星星，還有香港同學一起去飲茶、唱K、打麻將。我記得剛開始很不習慣到處那麼多男生，因為自己中小學都唸女校；我記得第一次正式穿一條裙子和男孩參加舞會。我記得我的第一部電腦，是一本蘋果手提電腦，第一次通宵做功課，與它並肩作戰，看著天慢慢亮，覺得有點超現實。回想當年考完會考，女孩知會一聲父母，提兩箱行李上飛機就走，初生之犢愚勇可嘉。書本、朋友、飛行里數累積下來，五年怱怱過去。

美國大學的畢業禮不叫 graduation而叫 commencement，不是結業禮，而是祝賀畢業生開始人生另一階段的儀式。史丹福的畢業禮於每年六月中舉行，那個星期天必定陽光普照，乾燥酷熱，而儀式是在是露天運動場進行，學生家長都要載上帽子或太陽眼鏡。貫徹史丹福自由隨意、不拘禮節的作風，畢業禮也十分輕鬆愉快，校長和嘉賓致辭前，銀樂伴奏下，氣氛就像嘉年華會。幾經辛苦終於畢業了，當然要瘋狂慶祝一下，畢業生步入會場那段路叫做「狂歡之路」(Wacky Walk)：有人把自己裝扮成棕櫚樹，有人扮一支啤酒，有人打著排球進場，有人搓著麻將進場，有人用汽球升起橫額感謝父母，有成群好友串成一架飛機，在草地上「飛」來「飛」去，有人跳起舞來，有人躺在水床上「表演」曬太陽，總之都各出其謀，為自己的畢業禮留下特別的回憶，總結人生一段里程。

畢業那天，我卻不怎麼興奮，感覺像是孩子被趕出家門，大門在一片歡呼喝采聲中關上了，看著前方所謂新的一頁，茫茫無緒，恨不得可以鑽回圖書館繼續看書。畢業後去巴黎上了兩個星期的法文課，逛遍巴黎的大街小巷，又在歐洲到處走走，再回了加州一趟，差不多九月才回香港找工作。之前打暑期工做過電台新聞、廣告撰稿、翻譯之類，雖說是文字工作，但創作空間其實很小。臨畢業找工作，到一家跨國顧問公司面試，到了最後階段，單獨會見他們的亞洲區總裁，問答一輪後那位溫文儒雅的英國人問我，「我們隨便談談可以嗎？」他說知道我是唸英國文學的，然後告訴我，他在大學唸法國文學，輾轉入了行，還去唸工商管理，一做就二十多年，言語間彷彿有一絲唏噓。再談了一會，他對我說，「以你的性格，做這行不一定快樂。」我不知道這是漂亮的拒絕，還是只有經驗和智慧才能給你的忠告。

臨走一共寄了五大盒書回香港，郵費貴得很，但那些書和筆記是我的命根，無法割捨。在3084號信箱前，扭最後一次密碼，最後一次拿取寄到CA94309的信。騎單車沿棕櫚大道 (Palm Drive) 到 Palo Alto市中心，康莊大道上，棕櫚夾道下，加州陽光裡，疑惑時間怎麼過得這樣快。在市中心的咖啡店吃我喜歡的雞沙拉三文治，看鄰桌一對老夫婦，大概是退休的教授，一邊看書一邊做筆記，偶爾抬頭看看對方，微笑，那麼簡單，那麼惬意。回到校園，到大學書店買一些紀念品，印有「史丹福」或簡單一個「S」字樣的衣服都很貴，所以只買了一些文具。最後，把單車駛到流動捐贈站，好好看了一眼這多年來忠心耿耿的伙伴，心裡道了謝，走時不敢回頭。走路回宿舍，經過常常躺著看書的草地，脫了鞋子走上去，微濕的草是那麼清涼。風吹過，葉濤沙沙，柳枝遊遊，已近黃昏。

宿舍七零八落，那晚也沒有睡覺，與朋友談天。天未全亮便要出發到機場，車子右轉離開校園時，我急急回頭看，驚見一彎新月，倚在淡紫色的天空上，清脆煜亮如一彎鐮刀。細看，新月的懷抱裡，晦晦暗暗可以看出圓月的輪廓，只是那圓未轉，未現，未亮。前程，現在只有畫框，還沒有填色，理想夢想都只有構圖，沒有具體。是努力創造也好，是命運安排也好，前路是無從預測的，總會有得意失意；這條軌道上，隱藏了喜憂，埋伏了離合。汽車轉上101高速公路之前，看那彎新月，又不像鐮刀了，像一雙張開的手，拱托著一顆未結之果。未來，運轉當中，期待著發生。


<全文完>

鏡子

麗荃頭上裹著一條深藍色的毛巾，披著髮廊的斗篷，坐在鏡前翻八卦雜誌。都是一些明星富豪的緋聞糾纏，這邊誰春風得意，那邊誰一哭二鬧，夾在中間的垂頭祟耳。麗荃正看得入神，電話響起，是志康。

「對，才剛洗了頭。不了，等一會還要跟客人吃飯呢。你怎麼還在咳嗽，明天陪你看醫生好了。」

這時髮型師走到麗荃身後，把毛巾鬆開，梳理她長長的鬈髮。麗荃掛了電話，撥弄一下頭髮，看著鏡子裡的髮型師說，「阿傑，你說怎麼弄呢﹖我看這髮型看得悶死了。」

阿傑把玩著她的頭髮，指手劃腳，建議這個建議那個。麗荃對著鏡子試圖想像不同髮型套在她臉上的模樣，好像一個新的髮型將會把她變成另一個人，給她另一種生活。

髮廊裡鏡子很多，重重對照，像個八卦陣，麗荃面前的鏡子很大，她背後什麼人經過她都可以從鏡子裡看見，只是鏡子把正反對調了，把人照得有點不自然。電話又響起，是安德魯。

「不要急嘛，我特別為你去做頭髮呢。一小時後你來接我吧。什麼，牛排烤焦了？看來晚飯要泡湯了，哈哈……」

掛了線，麗荃嘴角的笑容頓時消失，她叫阿傑替她修剪一下，剪得活潑一點就可以了。阿傑把麗荃夾得滿頭髮夾，然後一撮一撮頭髮剪。她繼續看雜誌，翻了幾頁又拿起電話，撥給志康。

「喂，下班了嗎﹖吃點東西才回家吧，回家早點休息，看你聲音還啞啞的。我會很晚，你不必等我電話了。」

掛了線，麗荃抬頭時正巧看到一個身影在鏡子一角掠過，她一怔，回過神時那身影已消失了。不會是他吧﹗麗荃心跳加速，喉嚨像是卡住了，喘不過氣。但那身影她不會認錯的，那麼多次，約在鬧市見面，熙來攘往的人群中，她都一眼就認出他。他個子高，肩膀寬，側面特別好看。

就算碰面，他也許也不會認得麗荃，畢竟差不多七年了，而且她舊時不太會打扮，衣著髮型都很土。事實上，那時麗荃常常覺得別人不會留意自己，因此當潘瑋生在辦公大樓的電梯大堂，走上前跟她說，「你是二十二樓的同事嗎﹖我在二十五樓，到二十二樓開會碰見過你」，麗荃顯得手足無措，不知道該回答什麼。從此潘瑋生特別留意麗荃，因為她不像別的女孩那麼多話、那麼到處拋媚眼。

潘瑋生終於約到麗荃吃午飯，整頓飯說個不停，麗荃覺得這個人內涵不多但很有趣，最主要的是一張臉太好看。其實公司裡每個人都知道潘瑋生這個人，愛玩、長得帥、女朋友多，麗荃應約跟他吃晚飯、看電影，只是好奇想看看這種人會用什麼招數、講什麼對白。她當自己在翻一本真人主演的流行愛情小說。

事隔多年，他真的會不認得麗荃嗎﹖曾經那麼熟悉、那麼親密的臉，沒有那麼容易忘記的。潘瑋生從來沒騙麗荃，「我是有女朋友，但也可以和你一起。」他說得振振有詞，麗荃每個字都聽明白，但完全不懂他在講什麼。「總之我不用陪她的時候就可以陪你。」麗荃幾乎噗一聲笑出來，她側著頭看著潘瑋生說，「謝了，不必了。不要再找我。」

當然，這只令潘瑋生變本加厲地約會麗荃。她攪不明白他的動機，於是出於好奇和一絲的好勝，便由他纏繞。一次大伙兒上他家玩，麗荃不得不去，看到他家裡擺放著他與女友的合照，真不知應該吐血還是佩服這個人。潘瑋生趁其他人在玩電動，把麗荃拉到一角說，「我有東西要給你。」

是一幅掃描畫，畫中人是麗荃。

「你畫的﹖」麗荃問。

「是。想你的時候畫。」

「你憑空畫﹖」

「對。我喜歡你這神態。我記得。」

潘瑋生記得的，是麗荃心不在焉時的神情，人坐在那兒，心卻不知已飄到那兒去了。麗荃驚訝他把自己看得那麼認真，把自己那麼細心地閱讀過。那晚，其他人都走了，潘瑋生和麗荃坐在沙發上看影片，看到某個適當的情節，他熟練地轉身，輕撥麗荃的頭髮，順勢吻她，身體壓下來，發動了。他沒有食言，不用陪女朋友的時候就陪麗荃，盡量對她好。麗荃再上他家時，那些照片已收起來了。

阿傑仍然在慢條斯理地修剪麗荃的長髮，麗荃只能目不轉睛緊盯著鏡子，尋找剛才那個身影。這麼多年，在鬧市商場都碰不上，卻要在髮廊裡裹著毛巾、滿頭髮夾那樣見面，麗荃希望是自己看錯了，反正她跟潘瑋生都不會想見面。

那時候，麗荃不只一次跟潘瑋生說，「不要再見面了」，然後躲起來，不讓他找到她，連工也不做了。但每次外遊回來，聽到那些留言，又心軟。潘瑋生也不追問麗荃怎麼了，若無其事又約她去玩，替她拍照，處處照顧她，讓麗荃習慣了有他，不再逃跑。麗荃心想，也許潘瑋生也不會逃跑了。

有一天，麗荃看他心事重重，問他怎麼了，他輕描淡寫地對麗荃說，「我要結婚了。」麗荃聽了，氣得心好像腫脹起來，胃抽搐著，頭昏腦脹，對著他大喊，問他當自己是什麼。潘瑋生抓住她的手說，「我結了婚，還可以繼續和你一起的。」這一下子，麗荃瘋了。

之後，麗荃做了很壞、很狠的事。麗荃找到潘瑋生女朋友的電郵地址，把他跟自己之間所有事情繪影繪聲告訴她，還告訴她她生日那天，潘瑋生晚了跟她吃飯，是因為他陪自己去看醫生。潘瑋生打電話來罵麗荃，說女朋友是無辜的，不應傷害她。麗荃等他說一句好話，隨便什麼讓她消氣，但他只是罵，語氣跟平時判若兩人。第二天麗荃把他送給自己的東西通通寄給他女朋友。過了幾天，他女朋友打電話給麗荃說，「我跟潘瑋生已經斷絕關係，他的事不要煩我。」那天起，麗荃跟潘瑋生也斷絕了關係。曾經那麼親密，突然變成陌路人，音訊全無。

麗荃繼續從鏡子裡留意那身影，心想潘瑋生也快四十歲了，不知道現在什麼模樣。這幾年很偶然想起他，麗荃都會看到他賠了夫人又折兵垂頭喪氣的樣子，她覺得他咎由自取，應該一世落難。如今真的要碰面，她又不忍心。

阿傑把麗荃的臉扶正，好讓他看看剪得對稱不對稱。麗荃看到自己反映在鏡子的臉，想起潘瑋生畫的那幅畫。她一直留著那幅畫，心想只要有一幅更好的就立刻丟掉這幅，但她後來芸芸男朋友中，沒有一個曾替她掃描。

這時，那個熟悉的身影在麗荃面前的鏡子裡經過。一剎那間，麗荃只看到那人的側面，頭髮有點斑白，背伸得不太直。她不肯定那個是不是潘瑋生，只知道當年那腫痛的恨的感覺消散了，只剩心底隱隱的悔疚。以為自己愛得太深，其實當年的恨，並不是深刻的愛的反射，只是輕浮的不忿。說自私，原來她比潘瑋生更自私。也許她從來沒有愛過潘瑋生，反而潘瑋生給她的，在他倆狹窄的宇宙裡，也不能說不是一種愛。

阿傑收起剪刀、拿起鏡子讓麗荃觀賞他的傑作，她點點頭，脫了斗蓬，拍拍髮碎，準備離開髮廊。在各面映照著其他客人的鏡子裡，麗荃嘗試尋找潘瑋生，想向他說一句對不起。她看見每個人面對鏡子裡的自己，都在尋找那個隱惡揚善的角度，扮演自己最喜歡的自己。鏡子裡的，不一定真。

最後都沒有再看見潘瑋生。麗荃步出髮廊時，撥了一個電話給安德魯說不赴約了，然後到超級市場買了煮稀飯的材料，準備坐計程車到志康家。